小時候阿公總是給我們零錢買彈珠汽水。彈珠汽水的包裝方式很特殊,略呈葫蘆形的綠色玻璃瓶,以一粒彈珠塞住瓶頸,構造成另類瓶蓋,防止汽水外漏。老式雜貨店都提供一種香菇狀開瓶器,掛在雜貨店門口,飲用前先用以壓下彈珠,隨著輕微低沉的氣爆聲,香味噴泉般湧出。
小時候蒐集的彈珠
喝汽水時彈珠就在玻璃瓶內滾動,音響助長香氣。我深信,瓶內那粒彈珠是彈珠王,能在彈珠遊戲中統領江湖。那顆彈珠在瓶內滾來滾去,身陷迷宮般,有一種無路可出的悲劇英雄感;然則我始終捨不得敲破玻璃瓶,取出彈珠。
彈珠汽水是英國人所發明的檸檬水(lemonade),幕府末期傳入日本。聽說二戰期間深受日本海軍歡迎,軍艦上甚至有生產彈珠汽水的設備。流行至今,日本仍可見彈珠汽水,我在淺草寺外面看到有人在賣「ラムネ」。
日本殖民台灣五十年,許多日語單詞遂內化為台灣人的日常用語。檸檬水引進日本後,日本英語念成レモンネ―ド(ramunedo),台灣人一直也沿用日本英語喚這種彈珠汽水為「那沐內」(ラムネ)。
暑假去海邊總看見幾個攤子,小冰箱裡塞滿了冰塊與融化的冰水,以及支支彈珠汽水,夏日陽光熾烈在海面上,波光閃動著彈珠汽水般的色澤。那沐內喜孜孜冒著芳香氣泡。
所有碳酸飲料皆帶著娛樂性。壓下瓶口的彈珠,「啵」一響,二氧化碳帶著芳香味噴出,暢快無比的汽水落喉,舌尖剛領受麻冽的氣泡,胃裡立刻打了大嗝。那聲音提醒了汽水的氣味。我猜想,俚語「美得冒泡」若非形容螃蟹的美貌,大概出自彈珠汽水。
現在的彈珠汽水瓶多用塑膠材質,可以旋開,裡面有一條橡膠圈,做為瓶塞以套住彈珠。我對塑膠瓶彈珠汽水殊乏感情,總覺得用吸管喝汽水也很不上道。許多人喝彈珠汽水相當受挫,因為仰飲時,彈珠又會卡住瓶口。最簡單的解決方法是用吸管喝;高段的飲者用舌尖頂住彈珠暢飲。玻璃彈珠並成為兒童間很普遍的收藏品。
其實那顆彈珠有節制汽水流量的功能,炎炎夏日,冰涼的汽水灌得太快,不免傷身。當我們仰頭喝汽水,沉落瓶底的彈珠又回到瓶口,制約流量,免得嗆到。
彈珠汽水產業大約1970年代起每況愈下,甚至「冬天沒收入,都是先跟人家借錢,到了夏天賺了錢再還人家。」如今生產彈珠汽水者寥寥可數,苗栗銅鑼鄉的汽水工廠轉型為觀光工廠。
台灣的產業多喜歡依賴懷舊,販賣懷舊。其實沒有人一天到晚在懷舊,我們可能隔了很久才偶然懷舊一下。彈珠汽水確實沒落了,它是我童年的渴望,然則它為何不能繼續召喚我的渴望?彈珠汽水必須因應時代變化,重塑形象,強化新定位。
留言列表